織りを守る人

工房では、職人たちが真摯に機と向き合い、静かに手を動かしている。
その空気には、こちらの気持ちまで正されるような緊張感がある。
とはいえ、話しかければ柔らかな笑顔を返してくれる。清く、まっすぐな風の流れる工房だ。

歴史に忠実でありながら、どこか現代的な感覚を持ち合わせているのも、この工房の魅力のひとつ。kālahで扱う布もまた、伝統と現代の感覚が静かに重なり合った生地となっている。
多くのインド人デザイナーたちが彼に仕事を依頼するのも、自然と頷ける。

以前、別の仕事で制作を依頼したことがあった。
何も知らず「綾織はできますか」と尋ねた私に、彼は静かにこう答えた。

「綾織は、この土地の伝統的な織り方ではないからやりません。それを始めてしまうと、伝統が廃れてしまいます。」

その言葉に私は自分の浅はかさを恥じると同時に、大きな尊敬を抱いたことを覚えている。

この工房の布を、こうして届けられることを嬉しく感じている。